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Predgovor

Sneg, ki je še pred malo dnevi pokrival strme bregove, topi se ob vročih poljubih burnega juga, 
ki buči malone vsako jutro okrog gorskih vrhov.

Otajalo se je tudi lice zbujeni zemlji, in že sili po sončnih mestih na dan ponižni prvi cvet, 
prav kakor bi ne mogel učakati prihajajoče vesne. Oživé se z novo močjo vrelci, in po vseh me-
linah curlja iz ruše, prav kakor da umirajoča zima joče zadnjo solzo, katera se nekaj hipov pred 
smrtjo utrne tudi človeškemu očesu. Potok v dolu narašča in se zamolklo zveneč trga med ska-
lovjem, da bobni in šumi tesna dolina.

Tudi naša starodavna Zala se je zbudila iz dolgega zimskega spanja. Brstje se ji odpira po bu-
kovih šumah, tako da so vsako jutro nje vrhovi bolj in bolj zaviti v svetlo, prvopomladno zelenje. 
In vsako jutro se prebudi v tem zelenju brezštevilna tolpa krilatih pevcev, ki so v Zali trpeli lakoto 
in mraz v dolgi dolgi zimi, ali pa se ravnokar povrnili s toplim jugom v kraj, kjer so nekdaj spo-
mladi nosili gnezda svoja. Izmed vseh prva se zbudi drobna taščica, in kakor srebrn zvonček go-
stoli nje močna pesem visoko z vitke jelke v pozdrav mlademu jutru, ki že kaže zorni svoj obraz 
izza mračnega hribovja. Takoj se oživi ves roj, oživi se veja za vejo, povsod vse prepeva, vse žvr-
goli in kliče zlato sonce z nebeške postelje, kjer leži le predolgo.

In končno – na suhi veji, s katere se odpira pogled v globoki dol, zbudi se gozdne perutnine 
vladar – divji petelin, prevzet od sladke ljubezni, ki je kakor vsemu svetu vladarica tudi njemu. 
Po svoje zapoje večno pesem o ljubezni, toda če je nisi že prej čul, te pesmi, ne zaslišiš je v tihem 
logu, nego samo meniš, da padajo kje na trd kamen kaplje z mokrega vejevja. In takrat je resnič-
no krasno v stari Zali! Vzlic hladnemu jutru se ogreje lovcu kri v žilah. Po temni lozi stopa, ko-
maj kroti srce in skoro dihati si ne upa, samo da bi zalezel zaljubljeno ptico, ki je od strasti in lju-
bezni slepa in gluha, in to tudi proti nevarnosti in smrtonosnemu orožju! Ljubezen nam je vsem 
v pogubo, tako mladeniču, ki se je zagledal v cvetoči obraz cvetočemu dekletu, tako ptici na zele-
nem vrhu, pojoči pesem ljubezni in vabeči grahasto družico na svatbo v prvi pomladi!

***

Od tedaj je dvanajst ali štirinajst let. Meseca aprila sva z gospodom Andrejem, kaplanom v 
Lučinah, hotela postaviti svoje šotore na vrhu Zale. Skoro je sonce nekoliko pripekalo, ko sva se 
s svojo družbo pehala vkreber na zeleni vrh. Z nama so bili zgolj lovci kmetskega rodu, vsi bolj 
slabi gospodarji, pa toliko bolj vneti za lov in za vse, kar je v zvezi z njim.

Dolg, koščen mož je nosil dobro založeni tovor, da bi ne stradali v gozdni samoti. In to ne te-
daj, ko se v strašno dolgi noči pričakuje zaželeno jutro, in ne takrat, ko se po srečnem ali nesreč-
nem lovu odpočijeta duša in telo od razburjenosti, ki razvnemlje lovca, če pleše okrog črne hoje, 
s katere kaplja zaljubljene ptice zaljubljena pesem.

Obraz omenjenega nosača je bil zelo značilen in je kazal nekaj tistih črt, ki se drugače le takrat 
prikazujejo na obrazu človekovem, če joka. In res se ti je zdel ta človek, kakor da hoče vsak hip 
prav milo zajokati. To se je dalo pričakovati tembolj, ker je mož do malega pri vsakem koraku 
prav iz pljuč vzdihnil, kakor bi mu skrivna toga razjedala srce in dušo. Radi tega vtisa, katerega 
je napravljala zunanjost, ali pa morda radi istinitih nadlog, katere mu je donašalo obiteljsko ži-
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vljenje, o katerih pa ni rad govoril – toliko rajši so govorili drugi o njih – prijel se ga je pridevek 
»žalostni Miha«. In za takega ga je poznalo vse žirovsko pogorje.

Žalostni Miha nam je nosil tovor tisti dan in je pred nami ječal po strmem kolovozu navpik po 
zelenem bregu. Pazili pa smo nanj, da ni korakal prehitro, ker bi sicer preveč zaostali. Prav tako 
pa smo tudi pazili, da ni stopal prepočasi, sicer bi on preveč zaostal za nami. Trudil se je pošte-
njak, da bi nas ugnal s hitrico, trudil pa se je tudi, da bi zaostal tako mimogrede in za grmičevjem 
skrit dobil prost trenutek, po katerem so hrepenela žejna usta njegova.

V takem trenutku je bil žalostni Miha s svojim tovorom kakor blisk pri tleh in je kar najspre-
tneje preiskal koš od vrhu do tal in od tal do vrha. In ni ena steklenica, če je hranila jagodovec, 
bezgovec, sadjevec ali kaj druge tekočine, ki v mokrem jutru toli prijetno ogreje prazen želodec, 
ni odšla njega vestni in vsestranski preiskavi. In gorje ji, če ji zamašek ni trdno tičal v ozkem vra-
tu! Takoj jo je imel Miha popolnoma v oblasti in zdajci ji je pretipal srce in obisti, vtopil svojo ža-
lost v žganju in prezgodaj izpil, kar ni bilo namenjeno njemu. Če pa je tekel v bližini studenec, te-
daj je nosač Miha izpraznjeno steklenico vestno natočil z vodo, da je bila polna kakor vse druge.

Ko pa so tovariši pozneje odprli steklenico in je iz nje mesto pekoče pijače pritekla kalna in 
pregreta studenčnica, tedaj se je Miha rotil na vse svetnike, da se je morala dekla doma zmotiti in 
da je namesto »pijače« natočila v steklenico kalne in ničvredne vode.

Tudi danes je Miha poskušal, da bi zaostal in preiskal našo zalogo, katero je nosil težko na hrbtu.

»Tukaj se odpočijem! Prav malo!« izpregovoril je hipoma in obstal. »Preklicano je težko, in 
obramnice mi kar režejo v meso. Le hodite počasi, takoj sem zopet za vami! Saj se še živini dovoli 
počitek, ko orje ves dan, nikar božjemu človeku! Ali ni res taka, gospod Andrej?«

S prav milim očesom je vprašal kaplana Andreja, in menili smo, da se mu sedaj in sedaj ulijó 
solze po zagorelih licih.

»Prav, prav, pa počivajmo!« odgovori gospod Andrej lahkodušno. »Časa je še dovolj. Sedaj še 
tri ni, in ne bode pol ure, pa smo na vrhu. Sedimo; tukaj je suha rušnja, da se lahko sedi na nji.«

»Če se ne motim,« dostavim jaz, »teče tu nekje v smrečju studenec, ki slovi po vsem pogorju. 
Na tem mestu se bode tedaj počivalo prav prijetno. Na tla s košem, Miha!«

»Zaradi studenca ne bode hotel, haha!« zasmeje se šepasti Tinče. Bil je važna oseba, in s sabo 
smo ga vzeli, da bi hodil poslušat, če je na večer priropotal petelin v smrečje ali pa če je v jutru 
že klepal na svoji veji.

In Jernač izpod Skale, ki je bil tudi z nami, dostavil je: »Počitek bi ti že privoščili, Miha, ali 
zaradi studenca te ne smemo pustiti zadaj! Saj veš, kako je! Noč bode hladna, in vrag pij potem 
motno tvojo studenčnico!«

Miha je bil že odložil svoj koš in je rahlo odgovoril: »Le pojdite, le pojdite! Prej bodem na vrhu 
nego vi! Tudi je nevarno za gospôdo, ki je mečja od razgretega voska. Vsakomur ni dano, da bi 
v tem mrazu smel posedati po hladni zemlji. Moj oče je tako umrl. Pijan je bil in zaspal je pod 
jablano v prvi pomladi. Ko se je prebudil, pa je tičala pljučnica v njem. Teden dni pozneje je že 
ležal pod zemljo, in ostali smo za njim lačni in raztrgani otroci! Da se Bog usmili! Na noge torej, 
gospodje, takoj sem za vami! To niso časi, da bi se človek prehladil!«

»Če pa se prehladiš ti?« vpraša Jernač osorno.

»Ljubček moj, meni mraz ne škoduje! Moja koža je nekaj posebnega; verujte mi, da mraz ne 
gre vanjo!«
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»Tvoj želodec je nekaj posebnega,« poroga se mu Tinče. »Ali danes ne izpiješ našega žganja, 
in to tako gotovo ne, kakor mi pomagaj Marija devica z Gore ob moji smrtni uri! Če meniš, da te 
le za trenutek pustim iz oči, motiš se. Oprtaj in stopaj pred nami!«

Globoko vzdihnivši, oprta Miha težko breme in polglasno zagodrnja, koliko lepše je hoditi 
po bregovih in strminah, če so pleča prazna in če ne tiči na njih preobložen koš, kakršnega mora 
nositi danes. Ugovori mu niso koristili. Moral se je otovoriti in zopet je sopihal pred nami kakor 
obložen mezeg v laških gorah. Tinče pa je prežal ostrih pogledov za njim, da mu ni bilo mogoče 
stopiti za grm in vzeti polne steklenice iz napolnjenega koša.

Okoli štirih smo bili pri vrhu, tam, kjer iztezajo stari borovci svoje grčavo vejevje proti nebu. 
Ko smo prihajali bliže, spustil se je z borovja velikan – petelin, zaplapolal z orjaškimi perutmi, 
raztegnil zelenobleščeči vrat, veličastno se dvignil v zrak, odplul čez globoko dolino in onostran 
počasi sédel v smrečje, ki osenčuje dolgoraztegnjene bregove samotnemu Žirovskemu vrhu.

»Oh Bog, kako ga je škoda!« zakliče šepasti Tinče. »Da nismo krenili po drugem potu! Tu pa 
bi bil v jutru pel, da bi se bilo čulo četrt ure daleč. In kako bi se bil zalezel! Od borovca do borov-
ca! Otroče bi ga zalezlo! Kako ga je škoda!«

»Morda je proti večeru zopet tu!« tolaži ga Jernač izpod Skale.

»Vrag bode tu, pa ne petelin!« jezi se prejšnji. »To vse je zakrivil ta šment, ta žalost, ta Miha, 
ki mu je vsak pot pretežaven ter bi se rad na vrh Zale pripeljal v kočiji! Pa ostani doma pri svoji 
ženski, če si ne upaš prinesti take malenkosti po vsakem potu v Zalo!«

Miha nekaj časa ugovarja, da je laže poslušati peteline nego nositi tovore – ali Tinče mu ne dá 
do besede, nego zakriči: »Sedaj pa še kríči in vpij, da nam celo odženeš kakega petelina! Meniš 
li, da jih je toliko kakor muh? Mólči torej! Če hočeš z nami v Zalo, mólči, in to si zapomni!« –

Na tratini najvišjega vrha smo obstali in se pripravljali na prenočišče. Sklenili smo prenoči-
ti pod milim nebom. Saj drugače tudi nismo mogli, ker je najbližji stan – Mrakova hiša – precéj 
daleč. Prenočevanje pod nočnim nebom pa tudi ni kdo ve kako težavno. Tinče in Jernač sta na-
pulila mehkega mahu, katerega je v Zali obilo, bodisi na tleh, bodisi na drevju. Takega mahu sta 
nanosila v tabor in pripravila mehka ležišča. Žalostni Miha je moral v gozd, da navleče kuriva. 
V Zali je vse polno suhega vejevja, pripravnega za kurjavo; lovcu pa je vendar silno neprijetno, 
če zalezuje petelina in mu pri vsakem koraku zavreščí suhljad pod stopalom, da je treba največje 
paznosti in spretnosti, če hoče zadeti temno ptico.

Miha je vlačil in vlačil. Navlekel je dva velikanska kupa, da bi bili z njima lahko zapalili dva 
mogočna kresova.

Vtem se je bližalo sonce zatonu. Ozračje je bilo jasno, in skoro pred nami je kipel proti nebu 
okrogli Blegaš, in beli sneg mu je še pokrival široko glavo. Za njim je gledal izza Starega vrha že-
lezniški Ratitovec, za tem pa nebeški Triglav s snežno belimi goličavami. Bolj na desno stran pa 
so zapirale obzorje sive Kamniške planine, in stari Grintovec, v katerega vznožju so tedaj že tudi 
peli petelini, stražil je nad njimi in tiščal svojo glavo visoko v oblake.

Z gospodom Andrejem sva sedela na mehkem mahu in srebala slab čaj, katerega nama je sku-
hal žalostni Miha ob majhnem ognju. Srebala sva čaj in zadovoljno zrla v krajino. Tam pod Ble-
gašem nad globokim Karlovcem se je že mračilo; sence so se raztezale iz doline v dolino, od jar-
ka do jarka, objemajoč selo za selom, dokler se niso pritihotapile tudi do naše Zale in nje gorskih 
sosedov. In skoro tedaj se je utrgala tam na Žirovskem vrhu črna lisa izmed smrečja. In v večer-
natem obzorju je rasla in rasla, dokler ga nismo opazili na prosto oko, krilatega vladarja naših 
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gozdov. Z dolgim vratom predse štrleč pomikal se je počasi v zraku, plul proti Zali, bliže in bliže 
ter se končno spustil v borovje na Zali, malone tako blizu, da smo čuli hrušč in plapot, ko je se-
del na drevo.

»Ta je naš!« vzklikne Tinče. »Skoro vem, na kateri borovec je padel. Od borovca do borovca, 
in pod njim ste, gospod Andrej, da ne veste, kdaj ste tja prišli!«

»Če bode le pel,« odgovori gospod Andrej.

»Že poznam nebo! Táko jutro bode, da bodo peli vsi!« zatrdi Tinče. »Ali sedaj morava z Jerna-
čem v gozd, da poslušava, koliko jih priropota ta večer in koliko se jih oglaša.«

Jernač in Tinče nato odideta. Miha zapali ogenj na dveh mestih; na sredi pripravi ležišče, tako 
da je ležečega prijetno grelo od leve in desne strani. Miha je kuril in kuril. Visoko je plapolal pla-
men, in ker ni bilo sape in ker je bilo lesovje suho, naju dim ni nadlegoval. Vedno še sva z go-
spodom Andrejem zrla pódse v krajino, izginjajočo v večernem mraku. Na nebu se je utrinjala 
zvezda za zvezdo, in večernica je migljala, kakor bi le nerada gledala skozi nebeško okno v globi-
no, kjer se sveti mala iskra, naša zemlja. Že so zaspale ptice po vejah, in že je tu in tam zavriskala 
sova v gošči!

Mraz ni bilo, in z gospodom Andrejem sva gojila najboljše upe za jutri.

Izpregovoril sem: »Vidite, gospod Andrej, to je krasen večer, in Zala je zavita v vso čarobo svo-
jo. Da bi človek vsaj živel tristo ali štiristo let, potem bi vsaj vedel, kako se svet izpreminja! Koliko 
je dvesto let? Kaplja v morje in še ne! In vendar, koliko izpremembe! Kakšna je bila Zala tedaj, in 
kje so drevesa, ki so jo senčila tiste dni! In kje šele so smrtna bitja, ki so takrat dihala božji zrak, 
kakor ga dihamo mi dandanes! Čutila so tiste bolesti, tiste skrbi, in njim je bila ljubezen takisto 
pogubna kakor nam, kakor meni, ki me v tristo letih niti toliko ne bode, da bi si otroče z mojim 
pepelom napolnilo malo svoje perišče!«

»Radovedni ste,« odgovori kaplan Andrej, »kako je bilo v Zali pred tristo ali dvesto leti! Kdo 
naj bi to vedel! Nekaj vem, ali vsega itak ne ve nihče. Kdo bi spal sedaj? Zatopiva se v minulost in 
oglejva si Zalo, kakšna je bila tedaj, ko so še dihali óni po zemlji, katerih ostanki sedaj ne napol-
nijo otroškega perišča! Vas je li volja poslušati mojo resnično in pravično povest?«

»Pripovedujte, bratec Andrej!«

»Poslušajte torej!«
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